相比于足球,棒球最大的优越之处就是有严谨数字记载的历史足够悠久。就好像如果我们现在要弄清贝利职业生涯的进球数,将会是一件十分困难的事情,因为足球联赛比赛众多,难以统计。而再往前,要去统计1940甚至更早时期的球星的数据,那就更是毫无可能了。相反棒球由于其早期发展出完善且简易的记录方法,不要说是1930年代的球星,就是19世纪现代棒球之前的球星数据也都有证可考。

本帖汇总自2011年11月陆续发表在腾讯体育网的《棒球传奇系列》文章,介绍美国棒球历史上的伟大球星,供对棒球历史感兴趣的家长一口气读完。(点击下面目录中球星名称直接跳转)

目录

棒球传奇系列之洋基之光 铁马卢·贾里格

卢-贾里格1在百年大联盟如银河般浩瀚的明星中,一颗璀璨的明星在1923-1939年间照亮了大联盟的天空,却又在十余年的辉煌后急速陨落,他就是纽约洋基的前队长,铁马卢贾里格。贾里格于1903年6月19日出生于纽约市,是土生土长的纽约人。因为在就读哥伦比亚大学时,在校际比赛中展现出无与伦比的长打能力,从而被洋基球探相中,并签下合约。

1923年6月15日,贾里格作为一名代打上演了自己在大联盟的处子秀。在1923与1924两个赛季,年轻的贾里格在大联盟与小联盟间浮浮沉沉,极少在大联盟出场。1925年6月,当纽约洋基整体表现陷入低谷的时候,当时的洋基教头,传奇教练米勒哈金斯决定给22岁的贾里格一个机会,将贾里格放在了一垒手的位置上。而自此,也开启了大联盟一段伟大的传奇。贾里格在1925年的126场比赛中击出了20支全垒打,68分打点的成绩。而成为主力的第二个赛季,贾里格爆发了,他在该年中击出了16支全垒打,112分打点,47支二垒打,以及领先联盟的20支三垒打,而他的打击率也达到.313。1927赛季,贾里格打出了及其伟大的一年,.373打击率,47支全垒打,175分打点,52支二垒打,并带领洋基在世界大赛中横扫匹兹堡海盗夺得冠军。即便贾里格夺得了该年最有价值球员的称号,但是由于该年的洋基过于强大,人们总是将视线集中在他的队友贝比鲁斯创纪录的单赛季60支全垒打上,而1927赛季的洋基也被广泛认为是历史上最优秀的球队之一。即便贾里格绝大部分的职业生涯都被鲁斯的明星光环所遮掩,即便在鲁斯退役之后,乔迪马乔的横空出色又成为新的宠儿,贾里格却并不在意生活在这种阴影之下,他认为鲁斯和迪马乔的存在很大程度上分担了自己的压力。可是不要忽略了,鲁斯的成功,军功章中也有贾里格的一笔。鲁斯作为第三棒打者,每当对手想到如果将鲁斯保送上垒之后,就要面对同样强大的第四棒贾里格,便不敢随便保送鲁斯,而将更多可以打击的球投给鲁斯,这样鲁斯才有机会击出更多的全垒打。于此同时,贾里格还是位有大心脏的打者,每当队友在垒上的时候,他总是能够将队友送回本垒。他生涯击出的23支满贯全垒打,连续8个赛季取得120+的打点都依然是保持至今的大联盟记录。也正是因为这一对史上最伟大的三四棒连线,鲁斯-贾里格连线的存在,两人联手在1927,1928,1932年间三次夺得世界大赛冠军,即便鲁斯在1934年后离开了洋基,作为队长的贾里格再接再厉,在1936,1937,1938年连续三年封王。

卢-贾里格2而在1925-1938年间,贾里格也在这漫长的14个赛季间达成了一项被一度认为是无法打破的大联盟记录,贾里格在此之间连续上场2100余场,不曾中断,即便有小伤在身,贾里格依然上场打击,守备。而贾里格这一惊人的成就也为他赢得了“铁马(Iron Horse)”的称号。虽然贾里格的1938赛季相比于之前有了较大的回落,不过因为他依然取得了十分出色的29支全垒打,114分打点,人们并没有过于在意,可是相比于1937年的37支全垒打,159分打点而言,这似乎透露着某种不寻常。这并不像是因为年纪渐老所出现的逐步回落,而是忽然的下滑。1939年,一切不寻常的事情都发生了,在这个赛季的春训阶段,贾里格没有击出一支全垒打,以往作为出色跑者的他速度也似乎慢了很多。赛季开始后的头8场比赛,贾里格仅取得了.143打击率,1分打点的糟糕成绩。而每一次守备,贾里格自己也觉得身体变得异常的沉重。4月30日,贾里格在华盛顿将自己的连续出场记录提升到了2130场,但是这场比赛中,他在打击方面一无所获。5月2日,眼看自己似乎成为球队累赘的贾里格在对阵底特律老虎的比赛前亲自找到了球队的主教练乔麦卡锡,要求将自己的名字划出打击名单,将自己放上替补席,麦卡锡默许了。当贾里格代表麦卡锡将十四年来第一次没有自己的出场名单交给当值主裁的时候,主裁也震惊了。随后在老虎队的主场广播中也告诉球迷,今天是2130场比赛以来,贾里格第一次不在出场名单之中。客场的球迷随即站起来对在场边替补席上哭泣的贾里格鼓掌致敬。即便麦卡锡保证如果有一天贾里格要回来,一垒的位置永远是他的,可是贾里格再也没有回来。

当时的棒球记者詹姆斯卡恩如此描写贾里格在1939赛季的状况:“我觉得他很不对劲,我的意思是他的身体好像出了问题,但我几乎可以肯定,这绝对与他的球技无关。我曾经见过其他的球手在一夜间忘记棒球技巧,贾里格看上去好像是这样,但我觉得这其中一定有更深的原因。他挥棒的时机既然一如既往的精准,一如既往的使出全身力气,打在最正确的位置,可是以往可能会击出长打的球却仅仅只会打出一个内野的小飞球。因为某些我不知道的原因,他的长打能力消失了,他依然准确的打到球,但球却无法向以前那么飞向外野。”而在1939年,贾里格在33个打席中仅仅只被三振1次的数据也可以显示,贾里格的表现下滑并非因为打不到球。而这个原因,贾里格自己很清楚,他曾经告诉妻子,他30岁生日之后,就时常感觉力不从心,经常不知原因的摔倒,虽然当时很多人都认为,他只是因为连续出赛而导致身体耗损。可是他的队友,比尔迪奇却发现,有时贾里格却连一罐番茄酱都无法打开了。经过检查,恰好因为那位医生的母亲也有过相同的症状,卢贾里格被确诊为即便是今天都难以治愈的肌肉萎缩性侧索硬化症(与物理学家霍金得的是同样的病),而这个病现在也被命名为卢贾里格症。

卢-贾里格31939年6月21日,洋基公布了疾病缠身的贾里格退役的消息。7月4日,在洋基主场,贾里格在队友,前队友,主教练麦卡锡,纽约市长拉瓜迪亚等人的簇拥下接受现场六万余名球迷的祝福。尽管当时的的主持人担心贾里格无法撑完整个仪式,并没有要求贾里格发表演讲,但是在球迷们山呼海啸的呐喊中,贾里格坚持走回麦克风前,发表了棒球史中最动容的《地球上最幸运的人》的演说。在演说之后,贾里格在昔日队友鲁斯的拥抱下离开了他投注一生的洋基竞技场。1941年6月2日,在2130场连续出场纪录中第一次以主力出场的16年之后,贾里格病逝,年仅37岁。

因为贾里格长时间给记者们一种不善言辞的形象,而在那次演说中,贾里格也是临时起意,当时的记者并没有十分完整的记录下这次演讲,经历70余年后,已经是十分的残缺不全了。但是其中最为经典的几句话,却依然留在视频之中。

贾里格的演讲部分如下:

“Fans, for the past two weeks you have been reading about the bad break I got. Yet today I consider myself the luckiest man on the face of the earth. So I close in saying that I might have been given a bad break, but I've got an awful lot to live for. Thank you.”

返回目录

棒球之神贝比鲁斯 美国体育史上最大传奇

贝比鲁斯1贝比鲁斯,这一个神圣的名字,在之前几篇传奇系列,笔者已经数次提到了,他也是一位在1936年第一次名人堂投票中进入名人堂的五人之一。他不但是棒球传奇,更是拯救棒球的人。如果没有鲁斯,就没有今天北美四大球之一的棒球,这么说一点也不夸张。1919年对于棒球而言是极为黑暗的一年,在该年的世界大赛中,参赛的芝加哥白袜队的数名球员因为被赌博庄家收买,打假球故意输掉世界大赛,即便当时的法庭审判将8名涉案的球员无罪释放,可是大联盟的执行官,前中央法官兰底斯则为了要彻底清理当时大联盟的假球情况,将8名涉案球员,包括当时最耀眼的明星之一,乔杰克逊等人开除出大联盟,并永不录用。而这一事件,史称“黑袜丑闻”。在那一个时间,棒球的声势跌入最低谷,球迷们为了惩罚这些骗子,不再入场看球,而就在这个时候,拯救棒球的人出现了,他就是绰号为“圣婴”的贝比鲁斯。

鲁斯成长于波士顿红袜,以投手的身份在红袜取得了巨大的成功,帮助球队拿下了1915,1916,1918年三次世界大赛的冠军。1919年,因为红袜不愿满足鲁斯的年薪要求(2万美元),便将鲁斯以十二万五千美元的现金,以及三十万美元贷款(被用于建设红袜的主场芬威球场)的价格卖给了纽约洋基。这一次交易也让洋基和红袜两支球队在未来的很长一段时间中走向两个相反的方向,洋基季后赛往往见神杀神,而红袜则多次在大好形势下痛失冠军。鲁斯的到来,开启了纽约洋基光芒万丈的未来,他帮助洋基在1923年队史首次问鼎,并在1927,1928,1932年再次夺冠,洋基在得到鲁斯后的不到一百年的时间中27次问鼎世界大赛冠军,当之无愧的成为了任何体育中最伟大的一支球队。相反红袜则受困于圣婴魔咒(以鲁斯绰号命名的诅咒),直到86年后的2004年才拿下鲁斯离开后的第一次冠军。

贝比鲁斯2击球之后仰望天空,追逐棒球飞出全垒打墙的轨迹是鲁斯的标志。

相对于对这两支球队的影响,鲁斯对棒球的影响更大,因为黑袜丑闻,在1919年后棒球遭遇了史上最大的低谷,而正是在这个时候,鲁斯站了出来,鲁斯以每年击出五十多次全垒打的成绩彻底将棒球从死球时代带进了活球时代,以往联盟的全垒打王,一个赛季大约击出10-15支全垒打,鲁斯的横空出世,一下子将这个记录提升到了59,60。在当时鲁斯一个人的全垒打数比其他很多球队全队的总和还要多,在最伟大的三四棒连线,鲁斯-贾里格连线,最为巅峰的时期,他们两个人一个赛季的全垒打数就相当于整个联盟的四分之一。当现在人们总是不吝华丽之辞称赞乔丹,皮蓬组合时,笔者只想问一下,乔丹巅峰时,单赛季的得分有比其他整一支球队要多吗?乔丹皮蓬两个人一个赛季的得分有达到过联盟的四分之一吗?答案显然是否定的。就是因为有这么一位能够总是将球打出全垒打墙外的超级巨星,球迷们才重新爱上棒球这一项运动,重新回到球场,重新给予棒球掌声,棒球在鲁斯的手中凤凰涅槃!前大联盟球员托米福尔摩斯曾这样形容鲁斯:“二十几年前,我便不在别人面前谈论鲁斯,因为我终于了解,那些没看过鲁斯打球的人根本不相信我说的话。”

贝比鲁斯31948年6月鲁斯在洋基竞技场25周年庆中最后一次出现在公众面前,两个月后鲁斯病逝

鲁斯生涯击出了714支全垒打,直到1974年才被汗克阿伦打破,生涯.690的长打率,1.164的攻击指数,在今天依然排名历史第一。鲁斯固然纵情声色,一生不良习惯无数,但是他从不抗拒与非裔球员同场竞技,对球迷尤其是孩子们无比亲善,并亲自来到远东的日本推广棒球让他广受球迷爱戴。在1923年旧洋基主场洋基竞技场落成之后,鲁斯击出了该球场的第一支全垒打,此后洋基球迷们也亲切的称呼洋基竞技场为鲁斯球场。由于长期纵情烟酒,1948年8月16日,53岁的鲁斯在饱受肺炎折磨后去世。而就算是鲁斯逝世后,人们总是相信他的英灵会保佑洋基。在2001年世界大赛,洋基连续两场主场比赛在极其不利的情况下完成逆转,当年洋基的对手球队亚利桑那响尾蛇的球员在经历过不可思议的溃败后表示:“在洋基竞技场,总有一种高于自然的力量守护着洋基,那大概是贝比(鲁斯),卢(贾里格),还是米奇(曼托)的亡灵吧。”2003年,洋基在联盟冠军赛,主场逆转红袜后,球员们在比赛结束后,纷纷走到外野全垒打墙后的鲁斯大理石纪念碑前,拍打亲吻镶嵌在大理石纪念碑上的铜质浮雕,感谢鲁斯的英灵。2004年,红袜打破圣婴魔咒夺冠后,也打出了“贝比(鲁斯)请安息”之类的条幅,对这一位死敌的英雄没有丝毫不敬。鲁斯虽然早已逝去超过半个世纪,他的传说,他的英灵却长存于棒球与体育史册。1999年ESPN评选的世纪百大体育人中,鲁斯高居第三,仅次于乔丹和拳王阿里,但是当我们想到当时投票的人们大多都是看着乔丹和阿里长大的,鲁斯的职业生涯则结束于是近乎远古的1930年代,看过鲁斯打球的人少之又少,鲁斯依然能够取得如此地位,这大概就很能说明问题了。神一般的贝比鲁斯,毫无疑问就是美国体育史上最伟大的传奇!
返回目录

洋基快艇—乔迪马乔

迪马乔七十年前,对于整个美国而言,可以说是历史的最低谷,大萧条的危机尚未过去,二战的烟云又越来越近,在珍珠港之前的这一个赛季,也是整个美国最后一次在国际冲突中无所作为,这一个夏天不属于战争,仅仅属于棒球。这一年,两个巨星让暴风雨前最后的平静成为棒球世界的永恒,一个是波士顿红袜的左外野手,被誉为打击之神的泰迪威廉姆斯,他在这个赛季达成了美国职棒最后一次的单赛季四成的打击率,而另一个就是最完美的棒球手,纽约洋基的中外野手,五号,洋基快艇,乔迪马乔。

就如同早期大多数的棒球明星一样,迪马乔也并非来自于一个富裕的家庭,他的父亲是一名意大利裔的渔夫,他在当时的愿望就仅仅只是让他的几个儿子帮助自己打渔,然后买一条更大的渔船,全家人便可因此富裕起来,只不过在其他孩子都在打渔的时候,乔却在打棒球。乔的哥哥文斯首先与太平洋联盟的海豹队签约,不久之后,乔也进入了海豹队。在1935年的出色表现之后,小小的太平洋联盟已经容不下乔迪马乔这一颗璀璨的明星。自从在1936年被纽约洋基从太平洋联盟签下之后,龙归大海的迪马乔便照亮了整个大联盟的天空。新秀赛季便在138场比赛中击出了29支全垒打,125分打点并入选全明星,在最有价值球员的票选中也高居第八。球评,棒球作家对他的好评如潮,为棒球而生,完美棒球手等赞誉纷纷加在了迪马乔的肩上。这些荣誉不但没有让迪马乔迷失,反而让他一步又一步的实现征服。他同时也是一个拼命三郎似的球员,在洋基主场广大的中外野,仿佛没有一个球是他不能接住的。当人们问他为什么每一场都这么拼命时,他淡然说道:“只不过因为每一场比赛,看台上都可能会有从没看过我比赛的观众。”相比于个人数据,更重要的是,在他来到纽约的前四个赛季中,都带领洋基在世界大赛中战胜国联对手,连续封王。他每次出现在大众面前的时候,总是梳着光亮的头发,整齐的西装或是球衣,感恩的态度,无论是对记者还是球迷都是十分照顾,他所作的一切毫无一点瑕疵,那时候他就是洋基的王子,完美的王子。但是这四年仅仅只是为那一个伟大的赛季,1941年做出的铺陈,好戏才刚刚开始呢。

迪马乔11941年的这个伟大赛季在总统罗斯福在华盛顿投出第一球后开始,迪马乔也在这场比赛中打进了这个赛季的第一分打点。但是随后的一个多月里,对于迪马乔的洋基而言,却并非十分让人满意。5月15日,迪马乔的洋基仅仅排名联盟第四,而他自己也正在长达十天的打击低潮中挣扎。这一天,他击出了一支安打,但是显然这一支安打对当时的球队并没有什么作用,那场比赛洋基以一比十三惨败给了芝加哥白袜队。6月2日,那一位将洋基大旗交到迪马乔手里的前洋基队长卢 贾里格因病去世,更让这一个夏天的洋基更加忧郁,他们必须要用一个冠军来慰藉曾经的英雄。6月8日,在一天双赛中,迪马乔将自己的连续安打场次提高到了24场。自从这一天开始,人们逐渐意识到一项伟大的记录即将诞生。可是美国之外的世界却并非如此安详,纳粹进军俄国,当时的美国人都仿佛意识到自己很快就要卷进其中,底特律老虎队的全明星一垒手汉克格林伯格也被应征入伍,报纸中的消息大多都是愁云惨雾,人们除非将报纸翻到体育版,看着每一天迪马乔连续安打场次的提升才可以得到一点慰藉。整个美国都在那一瞬间成为了迪马乔的球迷,每天早上人们的问候也从“早上好”变成了“他有安打吗”。而这个“他”无需过多的解释,就是迪马乔,他是当时整个美国关注的唯一明星。每一天,他都与历史记录越来越接近,迪马乔首先超过了洋基的队史记录29场,然后又超过了传奇二垒手罗杰斯康斯比的33场。而当时的洋基似乎也将延续迪马乔的连续安打记录摆在了赢得比赛之前,他的队友们也总是能够在迪马乔打击记录行将终结的时候找到机会上垒,让他能够多得到一次打击的机会。第38场比赛,一垒有人,一人出局,迪马乔还没有取得安打,他的队友因为害怕击出双杀打而选择触击,而迪马乔也格外珍惜队友的努力,在最后一次机会中完成安打,将连续安打场次提升到了38场。所有的投手都争取成为那一个挡下迪马乔记录的人,可是一个多月里,却没有人能够做到这一点。他离乔治席斯勒的41场连续安打的现代棒球(1901以后)记录越来越接近了。他肩上的压力越来越大,但是压力对他而言只是他前进的动力。在6月29日的一天双赛中,他追平并且超过了席斯勒的记录,媒体在探讨迪马迪马乔2乔的超越时忽然提出了这42场连续安打记录并非是大联盟记录,真正的大联盟记录由威廉凯勒在1897年创造的44场连续安打记录。这个记录创造的时间是在遥远的1897年,当时许多的规则对于打者是更加有利的,比如当时界外球并不算做好球,可是对于迪马乔而言,征服就必须是完全的征服,没有一点瑕疵的征服,毫无一丝退缩,接受了新的考验。在7月2日,洋基主场击出了一支左外野的全垒打,45场连续安打,迪马乔终于达成了这项记录。而这一项记录也一直延长到了全明星赛后的7月17日在克利夫兰终结,即便这是一次客场比赛,在迪马乔最后一次打击出局之后,球场却是死一般的宁静,最后,这项记录还是停止在了56场。纵观各种体育项目,有哪一个记录可以让球迷每天每天的追逐,有哪一个记录可以在如此特殊的时间点应运而生,有哪一个记录可以在七十年之后依然高高耸立。连续两个月的时间没有在比赛中空手而归,迪马乔的稳定性毫无疑问是这项记录达成的关键。这一年,在迪马乔超级记录的支撑下,纽约洋基后来居上夺得了美联冠军并杀入世界大赛,打败布鲁克林道奇后封王。而迪马乔自己也因为出色的表现力压打击率超过四成的红袜左外野手泰迪威廉姆斯夺得了美联的最有价值球员。

不幸的是1942年后,迪马乔被征召入伍,将生涯黄金的三年奉献给了美国陆军,直到1945年才回到棒球的世界。1951年,在经历了职业生涯最为低迷的赛季之后,年仅36岁的迪马乔发表了我无法再为我的球队,我的教练和我的球队奉献更多的宣言,并宣告退役。他仅仅只希望将球迷对自己的记忆只留在那最为光辉的岁月。纵观迪马乔的职业生涯,他上承贝比鲁斯、卢贾里格王朝,下启米奇曼托罗杰马里斯时代,为洋基夺得9次世界大赛冠军,是洋基王朝正港的见证人,自己也3次夺得最有价值球员,并且是唯一在职业生涯的每一个赛季中都入选全明星的球员。他的洋基5号战袍也为他永久退役,他也是仅有几个在洋基主场拥有大理石丰碑的球员之一。虽然迪马乔的生涯全垒打只有361支,安打只有2214支,不过相比于洋基的右外野,左外野和左中外野的与本垒板的距离是惊人的500英尺以上,若是迪马乔的生涯没有被战争打断,洋基左外野的长度多是和右外野一般,或者他会成为500全垒打,3000安打俱乐部的一员,不过反过来想,在如此不利的客观条件下依然打出名人堂球员的成绩,洋基快艇毫无疑问是棒球史中最伟大的球员之一。

迪马乔3相比于迪马乔传奇的棒球生涯,他的个人生活也同样充满故事。1954年,退役三年后的迪马乔与当时的性感尤物玛丽莲梦露结婚,尽管这一对郎才女貌的婚姻仅仅持续了一年,但是在梦露逝世之后,迪马乔却是唯一出席梦露葬礼的前夫。之后数十年,迪马乔都对梦露情深一片,不但终身未再娶,直到1999年去世之前,都坚持每个周三次亲自到梦露的坟头献花致意。在这段婚姻中的一个小故事,更让人唏嘘不已。韩战时,梦露在南韩劳军的时候,第一次体会与群众亲近,接受爱戴与欢呼的梦露。回国后,她兴奋地问迪马乔,你能想象五六万人对你欢呼的感觉吗?“我知道”,迪马乔只是轻描淡写的回答了一句,梦露或许不知道,在满座的洋基球场,五六万人的欢呼对迪马乔而言,再熟悉不过了。即便迪马乔在十多年前已经离开人世,但是他所创下的记录,写下的传奇仍然留在大联盟的史册之中。七十年了,56场连续安打的记录依然高高耸立,下一个七十年,会有什么打者能够接近,打破吗?我们拭目以待。
返回目录

三指神投莫迪凯布朗

莫迪凯武侠小说中有六指琴魔纵横武林,而早期棒球也有这样的一位奇人,就是莫迪凯“三指”布朗。就如同很多早期的棒球运动员一般,布朗也是来自于一个农村家庭,不幸的时候,在布朗童年因为好奇心所趋,布朗在玩弄农具时发生事故,事故中,布朗失去了右手的食指。不久之后,年幼的布朗又在追逐一只兔子时摔伤,造成了右手中指不可逆的弯曲,右手小指麻痹。靠手吃饭的棒球运动员梦本来应该远离这位少年人,可是布朗却仍然在务农之余用剩下能用的几根手指练就了不错的投球技巧,并在1903年进入了大联盟,在圣路易斯红雀开始了职业球员的生涯。虽然首个赛季9胜13败的成绩并不是十分理想,但是在当时联盟垫底的红雀队,他在这个赛季的防御率2.60是全队最低,9场胜投也是全队并列最多。

莫迪凯11903赛季结束后,布朗被交易到了红雀在联盟的主要对手之一,芝加哥小熊队。在当时,红雀更需要的是一名能够提携后进的老将,而将年轻的布朗交易出去,这一次交易也开始了布朗职业生涯中最光辉的一段经历。1904赛季,布朗的成绩大为改观,15胜10败,防御率仅为1.86。从这年开始布朗渐渐体现出了一个王牌巨投的水平,1904-1912年在小熊队的九年时光中,布朗取得了186场胜投,帮助小熊在1906,1907,1908,1910年四度打进世界大赛,并在1907和1908年两度夺得世界大赛的冠军。而1908年的这一次冠军也是芝加哥小熊队最后一次在世界大赛中夺魁。从这以后到今年超过100年的岁月中,小熊队再也没有夺得过一次冠军。在20世纪的第一个十年中,莫迪凯布朗在国家联盟就是仅次于克里斯蒂马修森的第二强投手。而布朗在与马修森的正面对决中也毫不逊色,在两人25次正面对决中,布朗取得了13胜11负(1场无关胜负)的稍优战绩。能在那个时代与如日中天的马修森斗得不分伯仲的投手也就只有布朗一人。也正因他出色的表现,也让球迷们昵称这一位身残志坚,球艺高超的投手三指布朗。

在1916年,离开小熊在外漂泊三年的布朗重新返回了成名之地芝加哥。39岁的布朗也在赛季结束后宣布退役,结束了14年的球员生涯。布朗生涯取得了239胜130败,防御率2.06的优秀战绩。他2.06的防御率排名历史第三,在生涯胜投数超过200场的投手之中,布朗的防御率是最为优秀的,布朗也在1949年入选棒球名人堂。

莫迪凯2但是到底投球的右手残疾的布朗为什么能够在大联盟中叱咤风云?答案恰恰就在布朗残疾的右手之上。在投四缝线快速球时,其他的投手都会将压力施加于食指之上,而布朗因为没有食指,所以只能将压力施加于中指之上。而中指相对于食指而言,更长,更强壮,所以布朗的四缝线快速球威力相比于其他投手更加强大。同时因为差不多每一个投手一只手都有五个手指,所以他们投出的四缝线快速球的球路也都大同小异,而布朗因为右手的残疾,他投出的快速球有着一种有别于其他所有投手的球路和尾劲。而这一种球路和尾劲恰恰也是其他打者从没见过,也不会再见到的。对于靠丰富打击经验取胜的大联盟打者,正是这一种从未见过的怪招让布朗名动大联盟。而能够将自身本来的缺陷改造成一个超人一等的优势,三指布朗就是棒球史,也是体育史的一朵奇葩。

返回目录

美国棒球第一个体育偶像 克里斯蒂马修森

马修森相比于足球,棒球最大的优越之处就是有严谨数字记载的历史足够悠久。就好像如果我们现在要弄清贝利职业生涯的进球数,将会是一件十分困难的事情,因为足球联赛比赛众多,难以统计。而再往前,要去统计1940甚至更早时期的球星的数据,那就更是毫无可能了。相反棒球由于其早期发展出完善且简易的记录方法,不要说是1930年代的球星,就是19世纪现代棒球之前的球星数据也都有证可考。卡普安森是棒球运动的第一位超级巨星,职业生涯纵横在一百多年前的1871-1891年,至今我们仍然能够很轻松的查找到他的打击率,全垒打数,打点数,得分数,安打数等主要数据。但是安森在球场外却是一个俗人,就好像当时很多美国人一般,他歧视非裔球员(黑人球员),并拒绝与他们比赛。

在1900年,一位无论球品人品出身都毫无瑕疵的棒球偶像横空出世,他就是克里斯蒂马修森。在纽约巨人名帅约翰麦格劳的调教下,年轻的马修森在22岁的年纪就取得单赛季30场胜投的优秀成绩。金黄的头发,碧蓝的眼睛,六尺一寸的身高(1米85)让马修森拥有可以让任何女性倾心的外表,他不但拥有大学学历,而且还是大学里的学生会主席,在当时大学生稀缺的时代,可谓是文武双全。他的出现一举改变了20世纪初期美国人对棒球运动员肮脏,野蛮,素质低下的刻板印象。在此之后,家长们不但更加愿意带着孩子走进球场,观看优雅的马修森投球,更加鼓励孩子们尽其所能,走棒球运动员的路。除了素质优秀外,马修森也是一名数一数二的投手,他能投出一种能够向左打者外角飘移滑行的曲球,他自己称这一种球种为“fadeaway”,现在这种球种被称为螺旋球。由于投这种球需要十分强大的腕力与臂力,能够坚持投这一种球路的投手少之又少。在死球时代(1919年之前)全垒打稀少的年代,许多纽约客进场看球都因听说有一位神奇的投手能够让球飞出诡异的路线。

马修森11905年世界大赛,两支伟大的球队,纽约巨人,费城运动家,两位伟大的教练,约翰麦格劳,康尼马克之间的角力却让将24岁的克里斯蒂马修森捧上神坛。马修森先发三场,3胜0败,三场完投,三场完封,投27局,18次三振,1次保送,1分未失,几乎以一人之力让纽约巨人在七局四胜的世界大赛中夺得冠军。世界大赛三场完封的神迹自1905年到最近结束的2011年世界大赛超过100年的时间里,除了马修森外没有任何一个投手能够做到。

马修森21908年,27岁的马修森再接再厉,投出了大联盟史上最优秀的投手赛季之一,37胜11败,1.43防御率,259次三振,勇夺投手三冠王。1916年,35岁的马修森宣布退役,留下了373胜188负(胜投数历史并列第3),2.13防御率(历史第8),2507次三振,79场完投(历史第3)的成绩。他的成功源于他出色的控球,他生涯仅保送848次,三振保送比接近3。1918年美国陷入一战泥潭,马修森义无反顾,加入美国陆军,不幸的是在一次操练中,马修森不慎吸入毒气,染上当时近乎是绝症的肺结核,健康每况愈下。回国后不久,马修森在1925年10月7日逝世,享年45岁。在1936年第一次名人堂票选中,已故的马修森以90.7%的超高得票率,以投手得票率最高的成绩入选名人堂。他被称为美国体育的第一个偶像人物,他的优雅和榜样作用,更是棒球在最近100多年成为美国国球的主要原因。马修森的谦逊,优雅,与爱国精神也经由一代又一代的棒球人传承至今。

返回目录

暗黑骑士 中外野手泰柯布

泰柯布早期的棒球巨星相比于今天的球星们棱角更为分明,正就是正,邪就是邪,总是毫不隐藏的将自身的喜恶表现出来。如果说纽约巨人的克里斯蒂马修森是光明的象征,是一尘不染的天使,则底特律老虎的泰柯布则是黑暗的象征,是地狱的恶魔。但是毫无疑问柯布是棒球史上最伟大的几个球员之一。

有棒球的历史学家评论柯布光辉的职业生涯曾经说过,要挑选柯布生涯中最为优秀的赛季,就好像要挑选莎士比亚最优秀的剧本一般困难。但是即便如此,他的1911赛季却似乎更为与众不同。在这个赛季中他有11项打击数据是联盟第一,其中他的打击率更是高达.420。但是这并不是他唯一一次拥有超越四成的打击率,他有三个赛季打击率超过四成。生涯打击率.367更是百年大联盟历史的最高,而这个数据到底是什么样的一个概念呢?我们若是将时间调到今时今日,不要说生涯打击率接近.367的门槛,就说在巅峰赛季能够有如此打击率的现役球员又有几个,铃木一朗,普侯斯等寥寥数人而已。而今年大联盟打击王米格尔卡布瑞拉的打击率也不过.344而已,比柯布长达24年生涯打击率还要低上20点。柯布一生曾经创造了90项大联盟纪录,而这些纪录中的一部分直到柯布退役半个世纪以后才被后人打破,包括他的安打纪录被彼得罗斯打破,他的得分纪录被里奇韩德森打破,盗垒纪录被卢布鲁克打破。即使如此他依然有几项纪录在退役超过80年后,依然无人企及,其中包括了他的生涯打击率纪录,11个打击王的纪录,还有盗本垒的记录,连续23赛季打击率超过3成的记录。

泰柯布1如果你认为柯布在球场是天使,那你就大错特错了,他不但是恶魔,还是所有对手都无法摆脱的梦魇。从小好胜心过强的柯布在棒球场上更是毫不掩饰的表现他决胜的信心。盗垒时,他会用穿着钉鞋的脚底故意狠踢对手的小腿,冲本垒时,他会用非常规高杀伤力的动作飞踢捕手,为了得分取胜,他会用尽一切手段。而他的对手到底憎恨他到什么地步呢?在1910赛季的时候,当最后一天柯布和另一位名人堂级别的打者拿破仑拉乔伊在打击王的争夺竞争到白热化的时候,拉乔伊的对手圣路易斯棕人队的教练和主教练竟然故意放水,让拉乔伊在最后两场比赛中多得安打,让柯布无法夺得打击王。最后的一天双赛中,拉乔伊在8个打数中取得了8支安打,而柯布没有上场比赛。但是这场放水的结果导致这两名教练员被终身禁止参与棒球活动,而拉乔伊所得到的其中一支安打也被统计成失误。于是在当时美联主席约翰森的裁决下,柯布成为了当年的打击王。

泰柯布2场外的柯布也是自私自利,目中无人的代表。在他退役后,他总是批评后来者的球技,极少给予年轻球员一丝正面的评价。而当泰迪威廉姆斯说罗杰斯康斯比是一个更优秀的打者后,柯布立即结束了与威廉姆斯的友谊。1960年是继死球时代后的又一个投手时代,当时的媒体人说即便是柯布在这个时代面对这个时代的投手,也最多只能有三成的打击率,而柯布则回应说:“你别忘了,我现在已经七十三岁了。”而这也只是柯布狂妄自大的小小写照之一。

无论如何,毫无疑问,柯布是一位极其伟大的棒球手,就连同为中外野手,伟大的迪马乔也说:“每当我听到这个人的名字时,我总是会好奇他怎么可能是真实存在的。”在1936年的第一次名人堂票选中,柯布以98.2%的第一得票率进入名人堂,甚至超过了棒球之神贝比鲁斯,显然在那个时候,曾经看过两人比赛的棒球作家们认为柯布比鲁斯还要强上一筹。此外柯布还是一位超级的理财高手,他不但入股可口可乐和大众汽车,还在去世后留下了惊人的财产,一千一百七十八万美元,相当于2008年的八千六百三十二万美元。柯布也是早期棒球运动员的代表之一,文化和素质不高,可是却凭借的自身努力,经历了无数弱肉强食,强者生存的考验,完成了自己的美国梦。他不像马修森有高贵的大学学历,也不像鲁斯深得广大球迷爱戴,他却有着一颗死士的心,他在球场上球场下无时不刻都在战斗,无时不刻都把身边的任何人当做自己的敌人,虽然这样活着并不轻松,也很孤独,他的葬礼仅有三位棒球圈的人士和一些小孩子参加,但是他成功了。功过后人评,酸甜独自品。柯布的自大之余也有着对棒球的热爱,他曾说;“棒球就是我百分之一百的生命。”未来在我们习惯的媒体环境下,家庭,人道,和善将会成为棒球手的基本品德,我们或许无法再看到如柯布一样棱角分明的球员,不可不说这也是我们年轻一代的损失。柯布就是一个骑士,以黑暗为战袍,以嚣张为长剑的骑士,他,战无不胜!

返回目录

约翰森 投球气势壮如火车

约翰森瓦尔特约翰森一生都为华盛顿参议员队效力。在1907-1927年21个赛季间,约翰森取得了417场胜投,生涯胜投数仅次于赛扬一人。取得了3509次三振,而直到1974年,才有另外一位投手取得超过3000次三振,2.17的防御率排名历史第12。12个赛季取得三振王的称号,比大联盟三振记录保持者诺兰莱恩还要多一次,而这其中还包括了一次连续8个赛季夺得三振王的神迹。而他传奇的110场完封胜的记录则一直耸立在历史的高峰,在现今救援投手越来越被广泛应用的情况下,这一个记录大概永远也不会被打破了。1913赛季,约翰森投出了棒球史上最伟大的投手赛季之一,在这一年,他取得了36胜7负,防御率1.14,313次三振的恐怖战绩,而他这个赛季调整后的防御率(将自身防御率根据球场防御率与联盟防御率对比而做出的调整,用于比较各个时代的球星)高居历史第6。而他所取得的36场胜利就是当年孱弱的参议员队所取得的百分之四十的胜利。1936年,第一次名人堂票选中,约翰森也是当年仅有的五名入选者之一。

约翰森1绰号火车(The Big Train)的瓦尔特约翰森,在很多棒球专家的眼里,他就是史上最伟大的投手。相比于克里斯蒂马修森以高超的控球技巧,阴柔的螺旋球取胜,这一位同样伟大的投手则是靠刚猛,霸道的四缝线快速球让打者无可奈何。有棒球的历史学家曾说,如果你曾经在乡间的铁路旁边,看着一整列火车呼啸而过,瓦尔特约翰森的四缝线快速球也就是如此呼啸着飞过打者的身畔。如果你看他的投球姿势,你绝对不会想到他的快速球中有如此之大的力量。他投球的姿势就好像我们孩童时期在湖边用扁平的石子打水漂一样,他的球不是投出来的,而是甩出来的!他奇异的侧投姿势,投出的四缝线快速球却是动辄100英里每小时的球速,带着风声向打者飞来。即便自大如柯布者,也无法不赞扬约翰森的技巧。柯布评论约翰森的快速球曾说:“他的快速球带着嘶嘶风声飞过你时,就仅仅只像一个西瓜籽一般大小。”如果连看都无法看清,打者们自然无法打到如此恐怖的快球。作为打者,即便在打击之前球还在约翰森手套里时,就知道他只会投四缝线快速球,可是依然只能一次又一次的挥棒落空,而当打者们下一次看到球的时候,球已经稳稳的砸在捕手的手套里。瓦尔特约翰森号火车总是一如既往的准时到站,而迟到的往往是打者手中的球棒。

返回目录

投手之王赛扬 创无数赛场记录

提到伟大的投手,就不得不提到赛扬这个名字。赛扬从史前棒球的1890年到现代棒球的1911年,在大联盟效力了22年,期间他写下了无数的传奇,记录下了无数的记录,而其中很多项记录,以这个时代棒球的眼光,已经被认为是绝对无法打破的了。

赛扬赛扬职业生涯取得了惊人的511场胜投,要知道排名第二的瓦尔特约翰森的胜投数“仅仅”只为417场而已。在他先发的八百余场比赛中,他惊人的取得了接近七百五十场完投。他生涯投球局数高达7356局(各种资料记录不一,肯定的是在7350-7380之间),而这三项记录,大概因为今天投手的高度分工,将永远不可能打破了。当几年前汤姆格拉文和兰迪约翰森先后在四十多岁的生涯暮年完成了职业生涯300胜的里程碑时,人们就在讨论说大概再也不会有一个300胜的投手,因为牛棚的广泛应用,先发投手难以掌控全场,因为现代科学的过度发达,球队为了投手健康定的单场120球的上限,因为现在的投手是投一场休息四天,即便在未来又有什么青年才俊达到了300场胜投的里程碑,他离赛扬还有200余场的差距,他仅仅只不过完成了赛扬百分之六十的成就而已。我们再理想化一些,要是有那么一个更伟大的投手,每年都取得20场胜投,连续了20年,对不起,他还是离赛扬的记录差111场。赛扬晚年时自己这么评论日益分工明显的投手调度说:“我无法理解现在年轻的同行们,我当时只不过是每三天投一次球而已,这再正常不过了。”

赛扬1如果你认为棒球的先驱们之所以将现在最佳投手的奖项命名为赛扬奖只是因为赛扬的胜投最多外,那你就大错特错了,赛扬的316场败投也是大联盟记录,如果是按照之前的那个逻辑的话,若是有一个最差投手奖,大概也会被命名为赛扬奖吧。在这些数据之后,我们往往忽略了到底赛扬是一个如何优秀的投手,他拥有及其强大的快速球。曾经面对过赛扬的投手说过,赛扬六尺二寸(接近一米八八)的身高,210磅的体重(95公斤)站在十多英寸的投手丘上,他投出的球就好像从巨人的手里飞出来一般,甚至比瓦尔特约翰森的快速球还要快,还要强大。知名棒球历史学家比尔詹姆斯曾描述接赛扬投球最多的捕手查尔斯齐默时写道,齐莫为了在接赛扬的快速球时不受伤,而将一整块的牛排塞在他的棒球手套里用以缓冲赛扬投球的力量。可惜的是在那个没有测速枪的年代,我们已经无法考究赛扬具体的投球速度了。

最后还有一个有关赛扬的小故事,赛扬其实并非姓扬名赛,所谓赛的英文Cy仅仅只不过是赛扬的绰号而已,因为他无语伦比的投球能力,人们将他的快速球与旋风相提并论,而旋风的英文是Cyclone,久而久之就简化成了Cy了。不过这显然对于我们后代是一项不错的事情。1955年赛扬去世后,大联盟正式将年度最佳投手的奖项命名为赛扬奖,若非如此,今天朗朗上口赛扬奖就得变成无比拗口的邓敦特鲁扬奖了。

返回目录

罗杰斯·康斯比 等待春天的人

康斯比jpg“别人问我,在没有棒球的冬天我做些什么?我告诉你。我只会盯着窗外等待着春天的到来。”——罗杰斯·康斯比。而正是他的这双盯着窗外等待春天的眼睛,让他拥有无与伦比的选球能力,也造就了他的不世功名。

提到优秀的打者,尤其是优秀的右打,就绝对无法不提到罗杰斯康斯比这个名字。他在1915-1937年间的23个赛季中辗转数支球队,取得了无比辉煌的战绩。他曾在评论自己的时候说道:“我并不愿意显得狂妄自大,但是每一次,我拿着球棒走上打击区的时候,我总是为我对面的投手感到十分的抱歉。”康斯比的确有足以傲慢的理由。在1921-1925年这五个赛季中,他的综合打击率是可怕的.402,别忘了,自从1941年的泰迪威廉姆斯后,我们已经在70年的时间里没有看到一个单赛季四成打击率的打者,可是康斯比,在一个长达五年的时间里都保持着如此恐怖的打击率,足可见他是一个何其伟大的打者。在类固醇蔓延的1980年代末到21世纪初以前,谁是国家联盟长打率最高的打者?若是一个对棒球有不错了解的球迷大概会说汉克阿伦或是威利梅斯,但是这两位伟大的打者都不是这一个问题的正确答案,正确答案是罗杰斯康斯比,他职业生涯的长打率高达.577,而且他是作为一名二垒手,在传统棒球中,二垒手和游击手都是以守备为主进攻为辅的位置,即便如此康斯比还是创造出这样的成就也更让人为之惊艳。而他的生涯打击率.358也是仅次于伟大的泰柯布在大联盟百年历史中排名第二,也同时是所有右打的第一位。他也被广泛认为是棒球史中即便不是第一也至少是前三名的右打。但是康斯比并非仅仅能够击出一垒安打而已,在1920年代,康斯比是少有的几名能在拥有出色打击率的同时,经常将球击出全垒打墙的球员之一。他退役时取得了301支全垒打,仅次于棒球之神贝比鲁斯,康斯比1jpg在那时候,名人堂的门槛并非我们今天所认知的500全垒打俱乐部,而是200全垒打俱乐部,而康斯比显然是那个年代强大的主要代表。而在整一个1920年代,他的打击率,全垒打数,打点数皆是国联第一,他也是仅有的四名年代联盟打击三冠王之一。若不是因为伟大的贝比鲁斯的存在,1920年代将必然被认为是康斯比时代。

康斯比成功的主要原因源于他对棒球的执着与认真。他整个冬天都不外出,而是静静的坐在家里等待着春天的来临,而到了春天,他便生龙活虎的开始他一个又一个伟大的赛季。他的每一次打击,每一次跑垒都是无比的拼命,毫无保留,若非以这样的态度对待棒球,又怎会取得成功呢?1999年大联盟20世纪全明星的票选中,他与打破种族隔离第一位进入大联盟的球员杰基罗宾逊成为最后入选仅有的两名二垒手之一。在距离康斯比纵横大联盟70余年后的今天,他也将永远被铭记为那一个等待春天的棒球英雄!

返回目录

改变美国历史的黑人杰基罗宾逊

罗宾逊1999年的全明星赛,数十位名人堂球员走上拥有近百年历史的芬威球场,接受全场欢呼,那是数万观众对那些世纪全明星队成员与候选人的尊敬与敬仰,可是其中部分传奇与英雄却只能化身为一股清风,一片云彩,与他们昔日的队友对手一起接受球迷的掌声,即便他们的身体无法来到现场,但我相信他们的英灵一定也在那一个值得记忆的日子里在芬威球场的上空,注视着在钻石般的棒球场上所发生的一切。他们之中有棒球之神贝比鲁斯,铁马卢贾里格,洋基快艇乔迪马乔,克里斯蒂马修森,米奇曼托,瓦尔特约翰森,泰柯布等等,但是有一个人无法忽视,他或许并非这么多球星中最为出色的,不过他对美国历史的走向起到了不容忽视的作用,以他的年龄,他本应该能够站在球场上接受全场雷鸣般的掌声,可因为他在比赛时的过大压力让他抑郁成疾英年早逝,他已经在1972年离开了人世,他就是那一个打破大联盟种族隔离的英雄,现代棒球的第一位非裔球员,杰基罗宾逊。

罗宾逊1在1947年以前,一项在大联盟各支球队经理人之间的默契,一个不成文的规定(Gentlemen's Agreement),大家约定都不让非裔球员进入大联盟。而当时的非裔球员,拉丁裔球员只能游离于黑人联盟(Negro League)和一些加勒比国家或者墨西哥的半职业联赛。无数伟大的球星因此无法登上棒球的最高舞台,大联盟。而这其中包括伟大的捕手,约什吉布森,人们称他为黑鲁斯,可那些同时看过吉布森和鲁斯比赛的人却更愿意称鲁斯为白吉布森。吉布森是唯一一个在旧洋基竞技场将球击出球场(并非全垒打墙,而是球场之外)的打者,而这一项成就无论是贝比鲁斯,卢贾里格,还是米奇曼托都无法做到。还有奥斯卡查尔斯顿,他被誉为是泰柯布与特里斯斯比克的结合体,若是在大联盟,他可以一年交出40支全垒打,100次盗垒和.350以上的打击率。库帕帕贝尔,可能是有史以来棒球场上最快的男人,他绕垒一圈(360英尺)的时间甚至可以在11秒以内。。。

终于有人决定改变了,这个人就是布鲁克林道奇的经理人,布兰奇里奇。他决定要选一名非裔球员登上大联盟的舞台,从而彻底改变这一个不公平的规定,他选择了杰基罗宾逊。其实罗宾逊并非当时黑人联盟里最优秀的球员,但是综合各项考量,他入选了。其一,他二战时服过兵役,他既然可以与其他的白人一起打仗,同住一个战壕,为什么不可以与其他白人分享同一个更衣室呢?其二,他受过不错的教育,他曾经就读于名校UCLA。其三,很多美国白人对非裔的刻板印象就是不负责任经常让年轻女子未婚先孕,然后就不知所踪,可是罗宾逊却已经与他的妻子订婚。1947年4月15日,罗宾逊终于升上大联盟,开始了他史诗般的职业生涯。尽管一开始他的一些队友对手都不认同他,可是关键的是,他的主教练站在了他的一边。他的主教练公开表示,我不在乎他是黑人白人,即便他有像斑马一样的肤色。我只是一个教练,而且我说罗宾逊会上场比赛,如果谁不愿意和他一起上场,我会让你们滚蛋。他的对手在场上往往也会做出恶意动作伤害和辱骂罗宾逊,可是罗宾逊谨遵经理人里奇的教诲,不用言语和肢体回应,只是用手中的球棒与快跑如飞的双腿让棒球更加精彩。罗宾逊不断的盗垒,触击让棒球变得激烈好看。而更多的球员也选择了站在罗宾逊的一边,他的队友皮维瑞斯在公众面前丝毫不掩饰他对罗宾逊的赞赏与喜爱,他曾说:“你可以因为很多原因憎恨一个人,但是肤色却绝对不是这些原因之一!”而另一名后来的名人堂球员汉克格林伯格也在公开场合鼓励罗宾逊。

罗宾逊在1947年以出色的表现拿下了最佳新人奖,又在1949年拿下国联最有价值球员,1955年带领布鲁克林道奇战胜纽约洋基拿下了世界大赛冠军。1956年后,37岁的罗宾逊在大联盟效力10年后宣布退役。1962年,罗宾逊成功入选名人堂。他留下了.311打击率,137支全垒打,734分打点,197次盗垒的成绩。如果罗宾逊能像当时普通的大联盟球员一样在20,21岁的年龄进入大联盟的话,大概他可以打破所有的大联盟二垒手的记录,可是如果毕竟只是如果。

罗宾逊2若非罗宾逊所走出的第一步,我们今天不会看到非裔的CC沙巴西亚,亚洲的铃木一朗,墨西哥裔的阿德里安冈萨雷斯,巴拉马籍的马里安诺里维拉,过去的种族隔离政策造成了无数的遗憾,让我们错过了无数的巨星,虽然我们无法逆转,但是至少因为罗宾逊的勇敢,坚忍和伟大人格,我们再也没有因为肤色原因而错过一个可以给棒球带来无数荣光的球员。而罗宾逊所带来的改变并不仅仅只存在于棒球界,更是改变了整个美国。1947年,罗宾逊打破大联盟种族隔离,比美国最高法院大法官释宪案布朗诉皮卡教育局案(Brown V. Board of Education)早了七年(大法官裁定种族隔离违宪),比洛萨帕克斯领导的蒙哥马利罢乘运动(Montgomery Bus Boycott)早了八年。就连当时的民运领袖马丁路德金也说,杰基的行为让我日后的工作轻松了不少。1997年4月15日,罗宾逊登上大联盟的50年后,在时任美国总统比尔克林顿的和罗宾逊遗孀的注目下,大联盟执行长塞里格先生宣布将罗宾逊穿的42号在大联盟全部球队中退休,而这也是全美四大球中唯一的一例。克林顿总统也在随后的演讲中也提到:“美利坚是一个更好,更富裕,更强大的国家当我们给每个人一个的机会。”罗宾逊固然已经逝去,但是他用自己的坎坷为后人铺了一条坦途,他不但是棒球的骄傲,更是全人类的骄傲,在没有种族歧视的世界,我们每一个人都会过的更好!

返回目录

鲍勃费勒二战立下赫赫战功

费勒棒球作为美国的国球在近一百年来总是与美国的国运息息相关,或者说华府白宫在生死存亡关头的决策,都有不少棒球人以一个公民的身份力挺着。1941年,一个伟大的赛季,乔迪马乔的56场连续安打记录,泰迪威廉姆斯的单赛季四成打击率,而这年的冬天,因为珍珠港事件,在美国本土,原本祥和的棒球场也变得空荡起来。早在1941年的中期,时任大联盟执行长的前法官兰底斯先生就致信给时任美国总统的富兰克林罗斯福,询问是否让棒球运动员脱掉运动衣,穿上军装投身战场,而总统给了肯定的回答。而四位后来的名人堂巨星在二战间投身军旅,将职业生涯的黄金年段中三年以上的时间留给了军队,而这四位分别是纽约洋基的中外野手乔迪马乔,波士顿红袜的左外野手泰迪威廉姆斯,底特律老虎的一垒手汉克格林伯格和本文的主角克利夫兰印第安人的先发投手鲍勃费勒。

费勒是农家出身的孩子,而也正是在少年的务农中练就了一双有力的双手,1936年,年仅17岁的费勒就完成了大联盟的处子秀。1939年,20岁的费勒便取得了24胜9负的优异战绩,这个赛季,他的胜投数,完投数,投球局数,三振数都是联盟第一,而他自己也在第二次入选全明星赛之余在赛季后的最有价值评选中高居第三。而前两名的分别是大名鼎鼎的乔迪马乔和吉米福克斯,第四名的是另一位后来广为人知的巨星,泰迪威廉姆斯。1940年,费勒再接再厉,以27胜11负,2.61防御率,261次三振的成绩勇夺投手三冠王,他也同时在投球局数,完封数,完投数领先联盟,这一年他在最有价值的评选中排在了第二名,而第一名的也是一位名人堂球员,汉克格林伯格。

费勒11941年,经历了又一个最有价值球员评选前三的伟大赛季后,二战的烟云笼罩了整个美利坚,也包括年仅22岁,但却已经犹如一颗巨星冉冉升起的鲍勃费勒。12月8日,在珍珠港事件后的第二天,费勒毅然入伍,成为了当时大联盟第一位在珍珠港事件后入伍的现役球员。他服役于太平洋战场,立下赫赫战功。他也是大联盟名人堂中唯一一位拥有军士长军衔的球星。

1945年二战结束后,费勒回到大联盟,在1948年,他带领印第安人夺得了队史第二座也是至今最后一座的世界大赛冠军奖杯。1956年,在效力大联盟18个赛季之后,费勒宣布退役,留下了266胜152负的优异战绩。他曾六次夺得胜投王,七次夺得三振王,投出了三场无安打,包括大联盟历史中唯一的一场开季无安打比赛。1962年在他具备名人堂入选资格的第一年投票中,他也毫无悬念的以93.8%的得票率入选名人堂。有人问他,如果不是因为二战的原因,那四年中他如果留在大联盟,大概可以轻易的赢得100场左右的胜投,他有没有感到后悔?费勒回答,我并不后悔我没有取得那100场的胜利,因为二战才是一场我们不能输的战争。对于别人赠给他英雄的称谓,费勒谦虚的说道:“我并不是英雄,我只是一个幸存者,而真正的英雄都已经埋骨战场。”

费勒2因为费勒自1936-1956年间纵横大联盟,他曾与包括卢贾里格,乔迪马乔,泰迪威廉姆斯,米奇曼托等巨星同场竞技,与更早期的传奇球员如贝比鲁斯,泰柯布与瓦尔特约翰森也有十分不错的私交,他的话语已然是近年来棒球学者们研究那个时期巨星的重要参考资料。毕竟与他同场竞技的球星以及费勒本人不仅仅只是那一个时代的体坛巨星,更是整个美国的英雄。2010年12月15日,高龄92岁的费勒病逝,他留给我们的不仅仅是冷冰冰的名人堂级别的数据,更是那一个美国最强世代所普遍拥有的勇气与牺牲精神。他并不仅仅是一个棒球巨星,更是沙场健儿,无论场内场外,他的勇敢与爱国主义都是我们后世应该学习的。

返回目录

泰迪威廉姆斯 无比出色的球员

泰迪1999年的全明星赛,波士顿的芬威球场,当年的全明星队员与世纪全明星的成员们一同在场上时,让我们感到了棒球的世代传承。那一个夜晚的高潮莫过于红袜自己的英雄,已经高龄81岁的泰迪威廉姆斯出场的那一刹那,大约人们都猜想到,那大概就是威廉姆斯最后一次出现在他曾奋斗许久的芬威球场。棒球史学家在提到威廉姆斯时曾说道:“如果某一个人说大联盟最伟大的打者不是泰迪威廉姆斯或者贝比鲁斯的话,你就可以马上走开,因为那个人根本不知道自己在说些什么。”就如同当年现场司仪所讲的,威廉姆斯是最后一个击出四成打击率的男人,他是伟大的名人堂成员和棒球传奇。但是我们绝不要忘记,他同样也是一个无比出色的人。

1939年,泰迪威廉姆斯以20岁的年龄上演了大联盟的处子秀,便随即在整个联盟挂起了一阵飓风。单赛季.327打击率,31支全垒打,145分打点,在季末的最有价值评选中高居第四。而1941年,威廉姆斯完成了一个足以铭记百年的赛季。七月份,当记者们为另一位巨星乔迪马乔的56场连续安打记录结束而惋惜时,他们忽然注意到了,年仅22岁的泰迪威廉姆斯有着一个令人惊奇的赛季,他的打击率一直到九月中旬都维持在四成以上的高档(赛季于九月底结束),可惜在最后一个星期的低迷后,在赛季结束的前一天,他的打击率跌倒了.39955。而最后一天的一天双赛就成了威廉姆斯最后的机会,当时威廉姆斯的主教练对他说:“泰迪,不如你休息一天吧。”原因很简单,根据当时四舍五入的记录方法,如果最后一天威廉姆斯选择休息,那么他的打击率将被入为四成整。可是英雄绝对不会因此而退缩,威廉姆斯没有接受教练好心的建议,而是说道:“我只是想上场打球。”一天双赛开始了,当时的对手费城运动家的主教练,传奇教头康尼马克也被威廉姆斯的勇敢所感动了,他亲自交代自己的投手,我们不会为了故意让他无法完成四成打击率的成就而一直保送他,我们会和他正面对决。受到教诲的费城投手们果然与威廉姆斯直来直去的对决,在第一场比赛,威廉姆斯取得了5打数4安打的成绩,一下子将自己的打击率实实在在的提升到了四成以上。当时威廉姆斯的队友也劝他,不如第二场比赛,你就好好休息吧,不然如果你5打数0安打的话,你的打击率又会下到四成以下的,而这一次,威廉姆斯依然选择了拒绝,而他也在这赛季的最后一场比赛中取得了3打数2安打的好成绩,将赛季的打击率一举提升到.406。而这也是至今70年来,最后一个四成打击率的赛季。若威廉姆斯选择了听从教练的好意,他固然在数字上会被当成一个四成打击率的打者,可是他就绝对不是泰迪威廉姆斯了,也绝对无法成为现在这一个让后人无比敬仰的打击之神。而这个赛季也被认为是棒球史上最伟大的打击赛季之一。

泰迪1在1942赛季之后,因为二战的缘故,威廉姆斯也如同其他很多当个时代的棒球巨星,选择了入伍,以飞行员的身份服役于海军陆战队。在二战结束后,威廉姆斯才再次回到大联盟,1952年,由于韩战进入白热化,威廉姆斯再次义无反顾进入军队,直到1953年中才因肺炎被遣送回国。威廉姆斯将生涯中的5年黄金时间献给了国家,献给了军队。1960年威廉姆斯宣布退役,而他在大联盟的最后一个打数,正是在芬威球场击出的生涯第521支全垒打。在断断续续的19年棒球生涯中,威廉姆斯取得了.344的打击率,521支全垒打,1839分打点,在类固醇时代以前,他是仅有的四名在打击三冠王的三项生涯数据中都能排到前20名的球员之一。但是假若他没有因为战争失去了职业生涯的黄金五年,假若他在这五年中平均每一年能够击出35支全垒打,那么他的总全垒打数将会是与棒球之神贝比鲁斯的714支全垒打及其接近的690余支。但是无论如何,就如同威廉姆斯自己所说的,如果有一个男人是为打击而生,那就是他自己。威廉姆斯就是那一个打击之神。

泰迪2威廉姆斯对于棒球的贡献并不仅仅在于他无数次的精彩打击,更在于他有一颗伟大的心。1966年,当威廉姆斯第一次具备入选名人堂资格且顺利入选时,在演讲中,他说道:“我为我能够穿上棒球衣而感到非常幸运,而且我希望有一天,那些像约什吉布森和萨奇佩吉这样因为种族隔离原因而无法登上大联盟的伟大的黑人联盟的球员也能够进入名人堂。”威廉姆斯大可以像其他人一样感谢队友感谢教练,而不触及这一块当时大联盟颇为敏感的区域,可是泰迪威廉姆斯就是泰迪威廉姆斯,他选择了在这一个场合为那些同样值得进入名人堂但却因为历史原因无法进入大联盟的非裔球员们发声。他的这一次演说也为后来这些非裔球员通过不同渠道进入名人堂铺平了道路。或者威廉姆斯不擅处理人际关系,与记者球迷的关系不太融洽,以至于他曾在打击三冠王的赛季中失去最有价值球员的奖项,可在大是大非的问题上,威廉姆斯不但没有犹豫,且每一次都站在了令人敬仰的那边。他选择用勇气挑战四成打击率,而非接受虚荣的数字认证,他选择离开安全的美利坚,披上战袍上阵杀敌,他选择在本应只属于他的光荣时刻为其他球员发声。威廉姆斯不但是一个伟大的球员,更是印证普世价值的典范。在威廉姆斯40岁生日时,美国陆军名将麦克阿瑟将军在送给威廉姆斯的礼物落款中写到“致泰迪威廉姆斯——不光是美国最伟大的棒球手,更是一个为国献身的伟大美利坚人。你的朋友,道格拉斯麦克阿瑟。”

泰迪32002年,83岁的威廉姆斯逝世,作为一个棒球手,一个公民,他都有太多值得后世学习与敬仰的地方。假若一项体育没有一个如威廉姆斯般的英雄,那么这项体育显然是不完整的。威廉姆斯是幸运的,棒球让他永远为人铭记,而棒球也是幸运的,威廉姆斯让她蓬荜生辉,而最幸运的,莫过于那些曾经看过威廉姆斯打击的球迷,他们曾目睹过如此优秀的球员。看到威廉姆斯的故事,我们是不是也该自问自己,我们是否能够勇敢挑战那一些我们应当挑战的荣誉?我们是否能够在国家存亡之际放弃荣华报效国家?我们是否能够在我们人生的高点为他人发声?泰迪威廉姆斯,一个永远值得被人铭记的英雄!

返回目录

那个男人特指斯坦穆西尔

穆西尔英文实在是一门有趣的语言,尤其是“the”这一个词。如果硬要翻译成中文的话,大概也就只能用“这”或“那”这种比较模糊含义的词来代替了。而当“the”这个词用在棒球中的时候,便更为有趣了。如果提到是“the catch”(意为那个接杀),在大联盟成千上万次接杀中,棒球的资深球迷却会不约而同的想到威利梅斯在1954年世界大赛中对印第安人的那一次神乎其技的接杀。可是若是说到“the man”,在大联盟历史上的数万名球员中,这指的又是谁呢?答案是圣路易斯红雀的传奇左外野手斯坦穆西尔(Stan Musial)。他在英文的绰号为“Stan the Man”(那个男人),可见斯坦穆西尔在球迷心目中的地位了。而就当近年圣路易斯红雀的另外一位名人堂级别的打者阿尔伯特普侯斯被圣路易斯当地的球迷赠上“Albert the Man”的称呼时,他都谦虚的拒绝说:“这一个昵称永远只属于穆西尔。”

穆西尔1在去年鲍勃费勒过世后,穆西尔已经是大联盟名人堂球员中健在的球员里最年长的一位了,而他也应该是笔者记录的第一位健在的传奇。他于20岁,即1941年登上大联盟,除去1945年因加入海军参加二战而失去一年,直到1963年以42岁的年纪退役,一共在大联盟打拼了22个赛季,并24次入选全明星(早期部分年份一年有两届全明星赛)与威利梅斯并列大联盟最多。事实上除去他新秀的1941赛季和第一个打满整年的1942赛季以及他入伍的1945赛季外,他职业生涯的其他年份都入选了全明星。

穆西尔2穆西尔在球员生涯是以时常挂在嘴边的微笑与出色的击球技巧而出名。当人们问他为什么总是微笑的时候,他总是自豪的回答道:“如果在春训的时候,你就知道自己能够击出三成四,三成五的打击率时,你自然就会微笑了。”而他的打击姿势即便不同于常人,但他自己却能精准的控制。这也造就了他无比优秀的职业生涯。他生涯击出了.331的打击率,并有475支全垒打和1951分打点。在整个20世纪,打击率,全垒打和打点这三项打击三冠王的数据都能排在大联盟前20的球员只有4位。分别是贝比鲁斯,卢贾里格,泰迪威廉姆斯和斯坦穆西尔。穆西尔更让人佩服的还是他二十年如一日的稳定性,他在生涯的22个赛季中有17个赛季打击率超过三成一(.310),在1942-1958年间,长达17年的时间中,除了在军队的1945年外,更是每一年的打击率都高于三成一。1962年的全明星赛,当时的总统约翰肯尼迪曾特意走到穆西尔身边说了一番颇为有趣的话,他说:“过去几年,总是有人说我太年轻了,当不了总统,你太老了,打不了棒球,可是我们愚弄了那些人。”

最后再让我们看一下斯坦穆西尔伟大的职业生涯吧。他生涯击出了3630支安打,这个数据让他高居历史第四,巧合的是他在主场和客场都击出了1815支安打,这种无差别的打击更印证了穆西尔的伟大。此外他还在1942,1944和1946年三夺世界冠军,并在1943,1946和1948年三次拿下国联最有价值球员。此外他还曾7次夺得国联打击王的称号。他将整个职业生涯都奉献给了圣路易斯红雀队,在他退役之后,红雀便将他的6号战袍退役以表彰这位巨星对球队的贡献。1969年当他第一次取得入选名人堂资格时,他便以93.2%的得票率顺利入选。今年的2月15日,奥巴马总统在白宫将平民的最高荣誉总统自由勋章授予了斯坦穆西尔用以表彰他质朴的人格与高尚的体育精神。

返回目录

神之左手 名人堂成员山迪柯法斯

柯法斯每一个职业棒球手都希望能够在职业生涯结束后,将自己的名字置于一个伟大的地方,那就是古柏镇,棒球名人堂的所在地。而有些球员以十年二十年如一日的稳定表现在退役后跻身名人堂,而有些人则只需要有那么惊才绝艳的四五年就可以让自己的名字不光跻身名人堂,而且比肩棒球史中最伟大的投手,他就是在1955-1966年间在洛杉矶道奇(1955-1957年为布鲁克林道奇)效力的神之左手,山迪柯法斯。

在1955-1960年这六年间,柯法斯并非我们今日所熟知的那个神之左手,他无法很好的掌控自己的球路,简单的说,他能够投出速度威力惊人的速球和有美丽弧线的曲球,但是当球出手之后,就连他自己也不知道球会落到哪里。虽然他的三振率十分出色,可他的保送率却十分糟糕,他的防御率是中等水平的4.10,而在这六年中他也是胜少败多。他投出的球就好似段誉的六脉神剑一般,能用的时候威力无穷,可是却又时有时无,难以掌控。当时人们认为柯法斯最多不过就是一个中等水平的投手。

就在1961年,25岁的柯法斯突然之间开窍了,他开始能够掌控自己的速球和曲球,神之左手诞生了。在1963-1966年间,他投出了可能是大联盟历史中最伟大的投手四年,在这四年中他投出的球几乎是不可能被打者打到。1963年,25胜5负,1.88防御率,306次三振夺得投手三冠王,赛扬奖以及国联最有价值球员。1964年,19胜5负,1.74防御率,223次三振,赛扬奖排名第三。1965年,26胜8负,防御率2.04,382次三振,夺得投手三冠王,赛扬奖以及在最有价值球员奖排名第二。1966年,27胜9负,1.73防御率,317次三振,夺得投手三冠王,赛扬奖,最有价值球员奖再次屈居第二。在这短短的四年中,他拿下了97胜27负的恐怖比例以及更为恐怖的1.86的防御率,也正是凭着在这四年中的优异表现让他被广泛认为是活球时代最伟大的投手。1966年世界大赛输给巴尔迪摩金莺后,柯法斯因为长期过度投球而造成严重的劳损,在30岁的年纪宣布退役。他留下了生涯165胜87负,2.76防御率的成绩,更为让人惊艳的是他在季后赛的表现,在他季后赛的7次出场中,他帮助道奇队三次夺得世界大赛冠军,而他在季后赛的防御率竟然不足1。就连当时最伟大的打者之一纽约洋基的米奇曼托在1963年碰上如日中天的柯法斯也都铩羽而归,毫无半点办法。

让我们听听看名人堂成员们怎么评价柯法斯吧。1963年世界大赛的输家,米奇曼托的队友,另一位伟大的打者,尤吉贝拉在看到自己和自己的队友就好像不会打棒球的孩子似的被柯法斯戏弄的时候自嘲道:“我能理解为什么柯法斯能够取得25场胜投,但是我无法理解,他是如何取得那5场败投的。”而另一位名人堂球员,匹兹堡海盗的明星球员威利史塔吉尔更是评论说:“要击打柯法斯的球就好像用叉子喝咖啡一样困难。”名人堂教练,前红雀的教头怀特尼赫尔佐格曾说:“我只需要两名球员就可以拥有一支有竞争力的球队,只需要贝比鲁斯和山迪柯法斯。”可见这一位名人堂教练已经将柯法斯上升到了与棒球之神贝比鲁斯同等的高度了。

柯法斯的伟大源于他超强的速球与曲球,在他巅峰的那几年中,他就是控球与霸道最完美的结合体,霸道的速球加上具有出色控球的曲球让他无往不利。他的曲球被人称为“广播球”,为什么呢,因为作为打者,只能够听到“滋滋”的声音,却根本无法看到球从哪一个方向进入捕手的手套。那个时代的伟大打者,无论是威利梅斯,米奇曼托还是尤吉贝拉都成为了他的手下败将。

柯法斯1再让我们综合的看一下柯法斯的职业生涯吧,他投出了国联最多的4场无安打比赛,而第四场无安打同时还是一场百年大联盟历史中仅出现过20余次的完全比赛。他的三振率(平均每九局的三振数)高达9.28,在他退役的时候是大联盟历史最佳。而他同时还是第一位多次夺得赛扬奖且在赛扬评选中以无争议的得票数夺奖的投手,而他的三座赛扬奖都是在无争议的情况下获得的。在1913年后,柯法斯.655的胜率在投球超过2000局的投手中排名第一,而他2.76的生涯防御率在整个职业生涯都在活球时代的投手中仅次于洋基的伟大投手怀特尼福特排名第二。而作为虔诚犹太教教徒的柯法斯更是拒绝在赎罪日投球(1965年世界大赛第一场),他的虔诚在2010年5月的一次白宫聚会中受到了奥巴马总统的表彰。神之左手山迪柯法斯毫无疑问是活球时代最伟大的几名投手之一。

返回目录

格罗夫 伟大的左撇子投手

格罗夫罗伯特墨西斯“左撇子”格罗夫如今更加为人熟悉的名字便是左撇子格罗夫。即便在很多对棒球一知半解的人谈论到伟大投手时,总是会习惯性的想到赛扬,瓦尔特约翰森,或者克里斯蒂马修森,但是他们却总是将格罗夫给忘记了。即便是1999年那一次世纪全明星的球迷票选,相对于时代更加接近的诺兰莱恩和山迪柯法斯以超过90万票风光入选,时代久远的赛扬也因赛扬奖的缘故得到了超过80万票,而左撇子格罗夫仅仅得到了不足15万票。可是当时的棒球专家们对这样的结果看不下去了,于是便做出决定将故去超过20年的格罗夫放入世纪全明星队的名单中。要说到最伟大的左投,不是山迪柯法斯,不是兰迪约翰森,而是左撇子格罗夫。

格罗夫生涯取得了300胜141负的战绩,.680的胜率在大联盟历史上排名第九,但是他之前的八个人中没有一人的生涯胜投数超过260场。他3.06的生涯防御率相比于克里斯蒂马修森和瓦尔特约翰森的2.20以下的防御率或许会被人忽视,但是不要忘记了,不但格罗夫整个生涯都在活球时代渡过,而且他所在的1920年代和1930年代是打者成绩及其优异的一个时代。在这个时代,有数个赛季整个联盟的平均打击率在三成以上,由此可见格罗夫3.06的防御率是多么的惊艳。而当棒球专家们用调整过的防御率(ERA+)来比较不同时代的投手时,在投球超过十年的先发投手中,格罗夫高居第二,仅次于2009年投完职业生涯最后一场比赛的佩德罗马丁内斯。对于投手而言,最重要的两个数据莫过于防御率和胜率,而格罗夫生涯9次防御率联盟第一,5次胜率联盟第一的成绩都是大联盟的记录。若是将左撇子格罗夫称为格罗夫120世纪最伟大的投手毫不为过。而他的300场胜投固然已经在历史上高居第23名,不过这显然并不代表他全部的实力。早在小联盟的时候,格罗夫就已经是一名极其优秀的投手,当他以20岁的年龄进入小联盟时,他便展示出了无与伦比的天赋,在四个半赛季的小联盟生涯中他取得了超过100场的胜投。可是当时的小联盟与现在不同,并非直属于一支大联盟球队,正是因为格罗夫无与伦比的才华,当时他所在小联盟球队的老板自私的决定除非某一队掏出当时已是天价的十万美元,不然格罗夫不卖。直到1925年初,当时费城运动家的传奇教头康尼马克才决定打开自己的钱包,以超过十万美元的价格买下这一位前途无量的投手。在经历了1925年与伤病搏斗不尽如人意的一个赛季后,1926赛季,26岁的格罗夫马上成为了整个联盟最优秀的投手之一,这一年他的防御率领先联盟,并且在最有价值球员的票选中排名第八。1931年,如日中天的格罗夫投出了31胜4负,2.06防御率,175次三振的优异成绩,勇夺美联投手三冠王并且将赛季最有价值球员奖收入怀中。而格罗夫的1931赛季也是整个活球时代90年的时间里仅有的三个30胜的赛季之一。

在竞争激烈的大联盟中,格罗夫赖以生存的是他那威力十足的快速球。有棒球记者曾经在评价格罗夫的快速球时说道:“他可以将一块羊排丢过一只饿狼,而不被其接住。”而格罗夫的队友在回忆其的球技时更表示:“在格罗夫投球的日子,如果别人问他今天是什么日子,他会回答,今天是胜利日,因为格罗夫先发。”格罗夫曾在1929和1930年两度带领费城运动家在世界大赛中夺冠,虽然他1934年被交易到波士顿红袜后并没有帮助球队拿到世界大赛的冠军,但是在波士顿的八年中,他依然取得了105场胜投并且四度夺得防御率王的头衔。1947年,格罗夫入选棒球名人堂。即便格罗夫在各种历史评选中都被人忘记,但是在提到棒球巨星的名字,格罗夫不但应该跻身其中,更是最为耀眼的几位之一。

返回目录

倔强英雄史潘 道德楷模永存活

史潘谁是大联盟历史上取得胜投数最多的球员,这一个问题对于很多棒球迷而言并不算难,赛扬的511场胜投记录被认为是大联盟众多记录中最难被后世打破的一个。总所周知,死球时代对投手的好处显然大于打者,在1920年棒球进入活球时代前,要将棒球击出全垒打墙是一件十分困难的事。当时棒球的质感和重量就如同一个葡萄柚一般,这也是为什么在贝比鲁斯开启活球时代以前,最伟大的打者们一个赛季也只能击出十多支全垒打,整个生涯也击不出150支全垒打的原因所在。由此可见死球时代与活球时代的区别是大得难以想象的。既然如此,我们换一个问题,谁是活球时代取得胜投最多的投手?答案是生涯大多数时间效力于波士顿(密尔沃基)勇士队的华伦史潘。

1942年,21岁的华伦史潘进入了当时波士顿勇士的大联盟阵容,可是在一场友谊赛中,史潘拒绝了时任波士顿勇士主帅,后在纽约洋基功成名就的伟大教头凯西斯坦戈将球砸向对方球员的指令。在棒球的不成文规则中,若是对方的投手将球砸向己方打者的身体,当攻守交换时,上场的己方投手是可以将球砸向对方打者。一方面,可以警戒对方的球员,不要伤害己方的球员,不然后果很严重,另一方面,也可以展现压过对手的斗志,让对手在打击时畏首畏尾。不过当然这一种以牙还牙的报复性行为并非所有投手都乐意做的。也正因为这一次忤逆教练的命令,在1942赛季,史潘出场的机会寥寥无几,仅仅只投了四场比赛。而后来也同样跻身名人堂的凯西斯坦戈在回忆这件事时说道:“这是我整个职业生涯最大的失误,我怎么会骂一个战斗英雄和未来成为最伟大的左投之一的孩子没种呢?”这个赛季结束后,斯坦戈因为战绩垫底,黯然下课。有趣的是,23年之后,史潘和斯坦戈再次聚首在当时全联盟最弱的球队,刚刚建立不久的纽约大都会队。相较于斯坦戈在1950年代带领伟大的纽约洋基在世界大赛中披荆斩棘拿下多个冠军,斯坦戈在带领史潘的这两个赛季中竟然都是联盟垫底。后来史潘也自嘲道:“我大概是唯一一个仅在凯西(斯坦戈)成为天才之前和江郎才尽之后为他效力的球员。”

史潘11942赛季后,史潘也随着当时很多的棒球手一样入伍从军,直到1946赛季,25岁的史潘才回到波士顿勇士,开始了他无比辉煌的生涯。他一直投到1965年才以44岁的年龄退休,取得了363胜245负的战绩,防御率为出色的3.09。他的胜投数不但是活球时代的投手中最多的,也同时是左投里面最多的一位。史潘的成功主要在于两点,第一他是用脑子投球的投手,而非只用蛮力而已,第二他拥有一颗永不言败的心,并用自身的努力让自己得到更多的机会。他对投球有着出色的理解,他曾说过一番让所有投手都可以受益无穷的话,他说:“打击靠的是时机,而投球靠着是扰乱时机。”也正是他用着速度不同的球种扰乱了打者对打击时机的掌握,而让他不但可以在巅峰时取得单赛季超过20场的胜投,更可以在年龄渐大球威不再时靠智慧战胜打者。他生涯共有13个赛季超过20胜,其中包括他在42岁的时候取得的单赛季23胜7败的优异成绩。由于二战的缘故,史潘真正开启他职业生涯的年龄是相对较晚的25岁,他在回忆他生涯时说道:“当我生涯渐入佳境的时候,我的球队总是想着要用更加年轻的左投取代我,我想如果他们要找一个人取代我,那就必须得比我投得更好,而这样以来也激发了我的潜能。”而大概正是这种危机意识让史潘在四十多岁的棒球高龄依然发挥出不错的状态。另一位名人堂球员斯坦穆西尔也取笑史潘说道:“我想他永远不会入选名人堂,因为他大概永远不会退役。”(大联盟名人堂的规则是在退役五年后才具备入选资格)史潘的打击能力也让他的职业生涯更富传奇色彩,也正是因为他不想让代打上场将他替换下场的倔强,让他在打击上也颇有建树。他职业生涯击出了35支全垒打是国联所有投手里面最多的。另一位后来在洋基功成名就的教头,曾经作为捕手赢得过最有价值球员奖的乔托瑞在回忆起和史潘作为队友的岁月时也说道:“我曾有过作为代打将史潘换下来的经历,我也曾经有过被史潘作为代打将我换下来的经历。”

若是史潘没有将三年宝贵的职业生涯用在军伍之中,他或许将取得超过瓦尔特约翰森的417场胜投,成为仅次于赛扬的那一个人,可是在回忆过去时,史潘并不后悔,反而很是感恩,他认为若不是晚了几年进入大联盟,他未必可以很好的承受住大联盟的压力。他对自己取得的成就充满自豪与满足。史潘不但是棒球史中最伟大的投手之一,也是一个值得我们学习的人。他的智慧,他的意志品性都有让后代可以借鉴的地方。他一方面对于他所得到的机会无比感恩,一方面又无比努力让自己得到比别人更多的机会。史潘不但是棒球英雄,也是道德楷模。即便他在2003年以82岁的高龄去世,但他的传奇将永远记录在棒球名人堂古柏镇的史册和棒球迷的记忆中。

返回目录