3000安
1972年9月30日,匹兹堡海盗队常规赛最后一场。罗伯托·克莱门特(Roberto Clemente) 的疲惫和压力也来到顶点。
昨天,他的一记内野安打被官方记录员改记为防守失误。于是安打纪录仍然停留在2999,距离史上3000安俱乐部的第11名成员仍有一步之遥。
作为一名在联盟征战18年的38岁老将,克莱门特已经不太在意各种记录了:连续12年防守金手套奖,4次国联安打王,15次入选全明星赛。但是昨晚,他罕见地失眠了:如果这是生命中最后一场比赛,如果没有安打,他就不能和球迷、朋友和家人分享3000安里程碑的喜悦了。
克莱门特最近的打击数据有所下滑,他正考虑增加一点球棒的重量。训练时,他试用的 Adirondack 37盎司球棒比原来 Louisville Slugger 36盎司的效果确实更好一点。可是他不愿违背和 Louisville Slugger 的协议。虽然赢球为大,球员试用不同的球棒也是常事,但是,3000安这样的历史性时刻,克莱门特还是希望能留给 Louisville Slugger。
36盎司的 Louisville Slugger 球棒没给克莱门特的忠诚带来回报。1局下半,面对纽约大都会队的新秀投手 John Matlack,克莱门特被三振出局。下一次打席,已是4局下半。球童已经把那根 Adirondack 球棒的标志和棒身的黑圈用刀片刮去。
克莱门特从等候打击圈走向击球箱,他想好了,球路看清了,球棒也选好了 ——Louisville Slugger 38盎司。
克莱门特抓住了 Matlack 的一记曲线球,二垒安打。
第3000次安打。
这是毫无争议的记录,却也是克莱门特生命中最后一次打席。

第四架包机

1973年1月1日,新年的第一天,一个噩耗震撼了所有人,罗伯托·克莱门特因为押运救灾物资遇到飞机失事,于前一晚去世。
他的年龄定格在了38岁,他的安打记录定格在了3000安。
1972年12月23日尼加拉瓜首都马那瓜发生地震,当地20多万居民受灾,而克莱门特三周前刚刚在那里举办过慈善比赛。克莱门特立刻发起募捐,并把募来的款项购得各种赈灾物资,整整装满了三架包机运往灾区。然而处于索摩查家族独裁统治下的尼国十分腐败,宝贵的物资悉数被官员们鲸吞。
得知此消息克莱门特心急如焚,于是又组织了第四架救灾货运包机,并决定亲自押货,希望凭借自己的影响力打通关节,把物资直接送到灾民手中。
此时已经是1972年的12月31日新年除夕当晚。因为假期,只有一个飞行员,既没有副飞行员也没有工程师。
临行前,克莱门特打发走帮自己装货的投手 Tom Walker,说道:嗨,享受你的新年假期吧,谁让你还是个快乐的单身汉呢。
这是克莱门特留给世人的最后一句话。
天不假运,这架有历史机械故障的道格拉斯 DC-7 型货机,起飞后不久就因为引擎故障,坠毁于 Isla Verde 岛屿附近的大西洋。克莱门特和机上另外三人罹难。
海盗队捕手 Manny Sanguillén 是全队唯一缺席克莱门特葬礼的人。他选择跳入克莱门特失事的海域,搜寻他好友的遗体。三天后他悲伤地说,克莱门特是如此一个 good man,就连大海也不愿意放他回来。
A Good Man

也许人们对现在的大联盟有30%拉美裔球员习以为常。但是当回到五六十年代,虽然有冲破种族歧视的杰基·罗宾逊(Jackie Robinson)42号传奇在先,作为一个外籍拉美裔黑人球员,克莱门特在联盟中的生存压力可想而知。克莱门特所凭借的,正是有球技有品格的 good man 特质。
人们经常用优雅来形容克莱门特的打球风格。他的击球能力非常突出,从来不靠咄咄逼人的蛮力,而是善于发现防守的空挡,准确地击球,把很多一垒安打发展成二垒甚至是三垒安打。而他的外野防守,在当时也属顶级。有克莱门特镇守右外野,跑垒员就不敢轻易去偷三垒和本垒,因为即使球被打到右外野的角上,也很有可能被克莱门特像炮弹一样传回来。人们开玩笑地说,克莱门特在纽约接住球,可以把在宾州的人杀出局。

在攻守平衡的顶级球员中,历史上只有四位选手做到入选年度金手套奖超过10次并且生涯打击率超过0.300,他们是 Willie Mays、铃木一朗、Roberto Alomar 和克莱门特。
海盗队的前公关总监 Bill Guilfoile 回忆起和克莱门特的共事:有些球员不容易相处,他们的哲学是,如果你为别人做一件事,下次就会让你做两件事、三件事,所以最好一开始就拒人千里之外。但克莱门特却是你请他帮忙做一件事,他会为你做四件事,你没想到的都能帮你想到。他希望更多的人都能分享他的成功和帮助。
1972年克莱门特的年薪是15万美元,这在当时算得上一大笔钱。然而,就用在包机和救灾方面,克莱门特也需要倾囊相助。在帮助他人和社区方面,克莱门特从来都毫无保留。
纪念

1973年,克莱门特被破格选入棒球名人堂,跳过了五年退役等待期。
同年,大联盟将从1971年开始颁发的年度“总裁奖”改名为“罗伯托·克莱门特奖”,用来表彰最能代表棒球运动、体育精神、社区参与和团队贡献的球员。
2008年棒球名人堂特别为卢·格里格(Lou Gehrig),杰基·罗宾逊和罗伯托·克莱门特举办了品格和勇气展 (Character and Courage Exibition),纪念他们在场上和场下为社区和社会发展做出的非凡贡献。
天不假年,年轻的生命在全力工作和生活的黄金岁月嘎然而止,这样的悲剧即使降临在普通人身上,也会让人潸然泪下。然而,悲剧的眼泪却能洗涤人心,让人看清这个世界。
克莱门特曾经说过:如果你有机会能成就一些事让后来者活得更好,而你没有去做,你就浪费了你在世上的时间。
克莱门特没有浪费他的打席,也没有浪费他的时间。