我还清晰地记得那次谈话，好像就发生在昨天。
那年我高二。有一天，我被教练宣布为板凳队员。我快疯了，我抑郁委屈、愤愤不平。
放学回家，我想有人能告诉我，我是对的，教练错了。我想有人能告诉我，我更出色，替换我的队友不行。我需要安慰。
我幸运地选择了向我老爸“哭诉这次冤情”。
我的老派老爸在布朗克斯区长大，他无比热爱在纽约消防局的工作，因为一次救火中伤了背部而强制退休。
生活对他来说有顺利更有艰辛，他也从不只让我看到岁月静好的一面。
那天他谈话的目的，不是要让我感觉更好，而是要让我变得更好。
“约翰，” 他说道，“不管你觉得教练是对是错，也不管你觉得比队友是强是弱，这些真的都不是重点。”
我静坐恭听，知道现在不是打断老爸讲话的时候。
“你必须扪心自问，为争取首发位置，你是否已经做了你能掌控的一切？”
我想了一会，争辩道：“是的，我就是比那些家伙们强。”
“我不关心这些”，他说。“这不过是个人观点而已，重要的是另外一些事实。你总是提前到场做额外训练了吗？你赛后加练了吗？你为了保持体型跑了多少圈？你训练后会收拾锥桶吗？你会在学校赛季前就在田径场或踢球墙练习吗？”
“没有，” 我用自己都不喜欢听到的声音回答。
“好吧，在没有做到你能做的所有事情，让教练和队友认为你上场毫无疑问之前，你没有什么可抱怨的。我建议你回去好好训练，让教练除了让你上场别无选择，因为很显然，现在他有其他选择。”
谈话结束了。
这是我作为一个运动员的关键性时刻。在运动方面，我和我老爸的关系不总是融洽的，我也没有总是从他的言传身教中受益。然而，这一次谈话，无论是因为何种原因，效果立竿见影。
从那天起，毋庸多言、行动为先的信念，开始指引我渡过高中、大学和职业球员的时光。我的责任就是消除任何对我的怀疑。正如前康奈尔长曲棍球选手George Boiardi说的：说得好不如做得好。
我收到过许多邮件，关于孩子“不幸失去场上的位置”，关于孩子“不得不”在严厉的教练手下努力争取上场时间。因为最近美国足球出生年份规定的变化，还有大量关于孩子在适应新的队友和年龄组别时的困难。我感同身受。
作为一位家长，我也担心我的孩子，担心他们在逆境时的反应。当他们遇到困难，当他们承受极大的压力，当他们想要放弃，我就会感到焦虑。当他们挣扎的时候，我感到沮丧。我很害怕12月生日的女儿在年龄分组时会吃亏。我不喜欢看到他们失败，因为在内心深处，每次他们失败，就好像我的某个部分失败了，这让我很不舒服。
是的，我想介入其中。我想帮助他们感觉更好，就像我想自我感觉更好一样。
然后，我会控制住自己，我会想，我老爸会怎么说。
我的父母是我运动生涯伟大的支持者，以父亲节的名义，我希望分享一些我老爸的智慧，这些智慧远远超出了足球场、摔跤垫和棒球场。
这是我老爸教给我的关于体育的十条经验，它们陪伴了我的一生。
- 孔子曰：不患莫己知，求为可知也。除非你已经为了影响形势做了所有的事情，请停止抱怨，开始行动。
- 成为可教之才。做一个好的聆听者，集中注意力，按照教练说的去做，即使你看到其他人反着做还得到奖励。
- 如果准备做一件事，那就做到位。既然许下承诺，那就兑现承诺。做到比要求的更多，而不是仅仅简单达到最低的要求。在你完成承诺后，你可以去钓鱼，去聚会，去滑雪，但是在此之前，你要本着对队友负责的精神all-in。
- 要诚实。当别人询问你的意见，讲实话。这常常并不容易，也不总是有趣，但是总有一天你会赢得名声。当人们需要一个严酷而诚实的事实的时候，他们会找你，而不只是找个让他们感觉更好的人。前者是真正的朋友，后者只是一个粉丝。成为一个真正的朋友。
- 握手，看着别人的眼睛，说“谢谢”。这是对教练、官员和其他为你的比赛和运动付出时间和努力的人的尊重。
- 要有耐心。做好任何事情都是一场马拉松。有人可能比你先发育，因此比你个头更大，更快、更高，但那又怎样？这些差距最终会缩小，然后呢？问题是你会成为一名更好的球员，还是会因为生活没有给你奉上所有的机遇而马上放弃？
- 同时拥抱失败和胜利。你想要尽你最大的努力去赢，但是比计分板更重要的是你如何学习和成长。不要因为胜利而忽视错误，也不要因为失败而在错误中消沉。每个人都会犯错，所以你不妨去犯错、去尝试，而不是试图不犯错误。
- 不要无精打采、闷闷不乐。你的肢体语言和态度很重要。它们会影响教练、队友和其他人对你的看法。如果你要成为一名领导者，没有人真正关心你现在的感受。忍耐一下，保持积极的态度。
- 别记仇。我老爸在高中从事了17年的各种各样的足球教练工作，但就因为有一个赛季一些家长的抱怨而被毫无道理地解雇了。我之所以这么说是因为他多年来都把教练薪水捐给了学校奖学金基金会，去帮助有需要的运动员。他在学校预算短缺时购买装备。他在休赛期免费为球员和家庭额外进行训练。当他被解雇时，他的心都碎了。但是第二年他还是向学校的奖学金捐款。我问他为什么。“这对很多孩子都有好处，”他说。“这不是孩子们的错，受苦的不应该是他们。”
- 保持谦逊。无论你是赢是输，都要保持谦逊。这只是场游戏，今天是你的日子，明天可能是他们的。尊重官员、教练和你的对手，因为有可能某天你会在运动场外遇到他们，你在场上的所作所为将会影响他们对你的看法。
马克·吐温曾说过：“当我还是个14岁的男孩时，我的父亲是如此无知，以至于我几乎无法忍受呆在这个老人身边。”但当我21岁时，我惊讶地发现这位老人在七年里竟学了这么多东西。”
我的父亲今年81岁了。他肯定学了很多很多。
不过，讲真，老爸最近的健康状况大不如前，我越来越重视和享受我们的谈话和在一起相处时间。我真希望年轻的时候能聊得更多。在运动和生活方面，他教会了我许多许多。我每天都在用上面的十条经验从事教练工作，经营自己的企业，经营自己的婚姻，最重要的，和自己的孩子交流；虽然他们并不总是喜欢教条，也不总是情愿那样做。
良药苦口利于行。希望有一天他们会感谢我，就像现在我感谢我的老爸一样。
老爸，谢谢您，谢谢您为我所做的一切。
John O’Sullivan有20多年青少年和职业足球的执教履历，是畅销书《Changing the Game》的作者。棒童获得许可发表中文翻译。原文链接请点这里。
