行走在乡野中的少年,一个脚边的石子,几乎可以立刻激发起捡起来扔出去的冲动,不管是瞄准高处树上的鸟窝,还是在平静河面来个水漂,甚至是扔到不该扔的地方搞个小破坏。身体的旋转,肩膀的发力,手臂的甩动,整个能量传递的链条给大脑带来的妙不可言的愉悦。追求这种本能的投掷的快感,哪个小盆友会多想投掷的后果呢。

英国《自然》杂志发表过相关研究,投掷能力为人类独有,并历经200多万年的遗传和进化。刚从树上下来,两只手解放了不用老挂着了,两只脚站稳了也不晃悠了,原始人安身立命第一技就是投掷。没有羚羊逃跑的耐力,没有猎豹追击的速度,没有狮子锋利的爪子,原始人只能躲在安全距离外,凭小李飞刀之力暗器伤兽。只有大脑足够灵敏,小脑足够发达的原始人,才能琢磨出那种从腿、腰、肩、肘、手依次发力的复杂技术,体会到在各个关节储存能量然后快速旋转释放的张力。投掷厉害的吃了更多的大餐,身体和大脑变得更厉害,进化了,成了现代人。投掷悟不到要领练不出来的,就只能留级了。譬如大猩猩兄弟,蛮力是人好几倍大,扔个果子最远20米,勉强一年级小学生水平。

这还真能解释为什么玩棒球的都会痴迷于这项运动。按理说论攻防的自由和创造性,比不上足球;体验轮换的位置感,排球也不差;享受行云流水的配合,要数篮球爽;喜欢装型男,不如高尔夫潇洒,棒球的瘾就来自于可以确实的释放身体累积的本能的欲望--投掷的欲望。扔过棒球你就再也不想扔其它东西了。篮球、网球、鸡蛋、手机?给你100样东西,你都挑不出哪个东西可以像棒球那样,可以舒服的拿得起握得住扔得出。那是皮革、棉麻线、软木,缠绕缝制成的,男女老幼都能盈盈一握的完美大小和重量。

经历球面和手掌的肌肤相亲,手指和缝线的耳鬓厮磨,棒球带着欲去还留的旋转,划过善解风情的曲线,奔向你的意念所指。当然,现在投掷的目标可不是想为感恩节的餐桌打下一只火鸡什么的,而是期待游戏伙伴那心有灵犀的一接,然后你来我往的一起享受投掷的快感。野蛮时代的攻击性动作,到现代棒球运动中却成了防御性环节,一投一接实现着配合和交流,投掷的境界在文明的进化中升华了。放学后可以找你的小伙伴们到操场互传棒球,但估计很难有同学愿意与你互掷标枪和铁饼吧。棒球真是一种完美的投掷运动。

有一部叫做《梦幻之地》的棒球老片,讲述一位农夫在乡野玉米地建了一座棒球场,招来了很多逝去的偶像球星过来打棒球,还有因为自己儿时的叛逆而失和的父亲。影片结尾儿子说了一句“感动美国”的台词:“嘿,老爸,咱们传传?”然后的语言是沉默的,动作是教科书式的,场景从夕阳西下到华灯初上,影片就在父子棒球传接中结束。投掷从人类远古发展出来的生存本能,变为由棒球运动传承下来的梦幻般的仪式。